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Нина Перлина

О ЗНАКОМСТВЕ МОЛОДОГО ДОСТОЕВСКОГО 

С ТЕКСТАМИ ГЕРЦЕНА И КАРУСА

I. Творческий кризис середины 1846–конца 1847 г.
Начало работы над замыслами «Хозяйки» и «Неточки Незва-

новой» восходит к октябрю 1846 г. (письма от 7 октября и от 20-х 

чисел октября 1846 г. – 28
1
, 128, 131). Впервые Достоевский ука-

зывает название новой повести в письме брату Михаилу от ян-

варя–февраля 1847 г. По форме высказывания – «Я пишу мою 

“Хозяйку”. Уже выходит лучше “Бедных людей”» – следует, 

что М. Достоевский знал о работе над этим замыслом. Работа 

над «Хозяйкой» вклинивалась в промежутки, образовывав-

шиеся между писанием отдельных частей «Неточки Незвано-

вой» (романом, который он называл «исповедью» и срав нивал 

с «Двойником» – 28
1
, 139). Ничего не говоря о содержании заду-

манных работ, Достоевский надеялся отойти в них от прежней 

изобразительной манеры, характерной для «Бедных людей» 

и «Сбритых бакенбард». Он мечтал подготовить за свой счет 

отдель ное издание «Бедных людей» и «Двойника», выгодно 

продать его, а «года через два» подготовить новое полное изда-

ние своих сочинений, которое бы включало также роман и по-

вести, над которыми он сейчас работал для Краевского. В 1846 г. 

поиски типографии и денег оказались безуспешны.1 Попавший 

в финансовую зависимость от «антрепренера» Краевского До-

сто ев ский всеми силами пытался сократить повседневные рас-

©  Н. Перлина, 2012

1 Только к 27 октября 1847 г., т. е. почти через месяц после опубликова-

ния 1-й части «Хозяйки» в «Отечественных записках», Достоевский смог 

сдать в Цензурный комитет текст «Бедных людей» для отдельного изда-

ния, билет на выход книги в свет был выдан 23 декабря, но публикация 

отдельного издания «Бедных людей» не помогла ему выпутаться из дол-

гов. См.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. СПб., 1993. Т. 1. 

С. 137, 139.
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ходы на жилье и обеды. Он вошел «в ассоциацию», поселившись 

вместе с друзьями: братьями Бекетовыми, Залюбецким и дру-

гими (письма от 17 сентября и 26 ноября 1846 г. – 28
1
, 126, 134). 

На регулярные собрания ассоциации заходили и  братья Май-

ковы, оба искренно верившие в талант Достоевского, младший 

из которых, Валериан, после ухода Белинского из «Отечест-

венных записок» был приглашен Краевским вести в журнале 

отдел критики. Посещая кружок Бекетовых, он нередко пе-

ресказывал друзьям содержание статей, которые еще только 

готовились им для «Отечественных записок», делил ся с ними 

последними литературными новостями и сам узнавал о ли-

тературных замыслах Достоевского раньше других. Майкову 

было понятно стремление Достоевского отойти от его прежней 

повествовательной манеры и в бóльшей мере сосредоточиться 

на изображении внутренней душевной жизни героев. Поворот 

от гражданского сентиментализма в сторону психологического 

романтизма, ставший характерной чертой произведений До-

стоевского, написанных им для «Отечественных записок», был 

отмечен Майковым как новая, оригинальная особенность теку-

щей русской литературы, и о том, что Валериан Майков соби-

рался писать о нем «большую статью к 1-му января», Достоев-

ский сообщал брату Михаилу еще в сентябре 1846 г. – 28
1
, 126. 

Следовательно, он не мог не знать об интересном наблюдении 

Майкова, что лишь при повторном прочтении произведений 

Достоевского читателю раскрываются такие детали в изобра-

жении душевного состояния женщины, как переживание 

чувства неприятного удивления, неловкости и раздражения от 

сознания невозможности ответить взаимностью на проявление 

даже самой бескорыстной любви. Майков тонко заметил, что 

подобное чувство стыда и неловкости бывает обычно вызвано 

стремлением освободиться от эмоционального плена, налага-

емого любовной опекой.2 Эти незанятые валент ности психоло-

гической прозы, обнаруженные Майковым в изображении 

характеров «Бедных людей», укрепили в Достоевском стрем-

ление повернуть от тематики гражданского сентиментализма в 

сторону «Хозяйки», где в центре оказываются, с одной стороны, 

2 Майков В. Н. Нечто о русской литературе в 1846 г. // Майков В. Н. 

Ли тературная критика. Л., 1985. С. 179–183 (впервые в «Отечественных 

записках». 1847. Т. 1. Отд. V. С. 1–17).

О знакомстве молодого Достоевского с текстами Герцена¾
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психофизические метания «слабого сердца», напуганного осоз-

нанием греховности порыва к воле (Катерина); с другой – безу-

держ и тирания стихийных стра стей (Мурин), а также неосоз-

наваемые и непонятые проявления жизни человеческого ор-

ганизма: лихорадочное возбуждение и апатиче ское бессилие, 

болезненные сновидения, моменты беспамятства, граничащие 

с безумием (Ордынов, Катерина). Еще важнее, чем замечания 

из этого годового обзора русской литературы, для Достоевского 

по ходу работы над образами Катерины и Мурина могли ока-

заться наблюдения относительно «национальных особенностей 

русских», на формирование которых оказали сильное влия-

ние особенности «почвы и судьбы», и выведенный Майковым 

«закон двойственности национальных физиономий», контраст-

ные проявления которого он обнаруживал в душевных поры-

вах, поступках и во всем образе жизни «русского удальца» и 

«смирного малого», а также анализ тех стихотворений Коль-

цова, которые изображали чувство любви, овладевшее русской 

женщиной-крестьянкой: «любовь – огонь, с огня – пожар», это 

«страсть, вскормленная ‘слезами и тоской’».3 Беседы с В. Май-

ковым о содержании этой статьи и чтение первого посмертного 

собрания стихотворений Кольцова натолкнули Достоевского 

на мысль обратиться в «Хозяйке» «к фольклорной стилизации, 

народно-поэтическому языку, к сказовой форме, в которой 

узна ются жанровые элементы сказки, песни <…>, предания…», 

старинной «думы» в манере «Страшной мести», но перенести 

гоголевскую фольклорно-романтическую традицию на «поч-

ву» городской повести в манере натуральной школы.4

3 Майков В. Н. Стихотворения Кольцова // Там же. С. 141–142, 166, 167 

(впервые в «Отечественных записках». 1846. № 11, 12). Рецензируемое Май-

ковым собрание сочинений Кольцова было опубликовано в феврале 1846 г.
4 Дилакторская О. Г. «Странная вещь! Непонятная вещь!» («Хозяйка» 

как петербургская повесть) // Дилакторская О. Г.  Петербургская повесть 

Достоевского. СПб., 1999. С. 63, 84–91 (библиография). Эта характеристика 

поэтической манеры «Хозяйки» не касается собственно текстуального ана-

лиза, хотя в плане изучения стилистических шаблонов эпистолярий первой 

четверти XIX в. аффектированные формы обращения в письмах М. А. До-

стоевского к жене представляют близкую аналогию формам мысленного 

собеседования Ордынова с Катериной. См., напр., М. А. Достоевский жене 

6 августа 1833 г.: «Прощай, душа моя, голубица моя, радость моя, жизненочек 

мой, целую тебя до упаду»  (Нечаева В. С. В семье и усадьбе Достоевских: 

(Письма М. А. и М. Ф. Достоевских). М., 1939. С. 81).
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Скорее всего, первые сведения о содержании «Завещания» 

Гоголя и предполагаемой скорой публикации этого текста (в ок-

тябрьском номере «Современника» 1846 г., как сказано в письме 

Михаилу) Достоевский тоже услышал от Майкова, который, 

в свою очередь, узнал об этом через Никитенко, бывшего в 

добрых отношениях с редактором «Отечественных записок» 

и по просьбе Плетнева цензурировавшего книгу Гоголя.5 «Вы-

бранные места» вышли в свет 1 января 1847 г., а к концу месяца 

Майков уже опубликовал краткий отзыв об этой книге, сти-

листически и по отбору цитируемых и комментируемых фраг-

ментов близкий к предварительным замечаниям Достоевского, 

сообщаемым им как «факт» брату Михаилу. Майков с удивле-

нием, но и с уважением писал о духе «монашеского смирения», 

которым проникнуто «Завещание» Гоголя, человека «так тя-

жело страждущего душой и телом»; он обращал внимание чи-

тателей на специфический способ словесного выражения этих 

физических и психических ощущений: «Замирает от ужаса 

душа»; «Стонет весь умирающий состав мой»; «Усталость 

чувствуется во всем составе тела».6 Майков цитировал слова 

Гоголя о его особом умении так показать «пошлость пошлого 

человека», что заурядные читатели «Мертвых душ», в той или 

иной мере узнававшие себя в героях поэмы, чувствовали себя 

и оскорбленными и испуганными этими описаниями. Рецензия 

Майкова оканчивалась восклицанием: «Вот как Гоголь отказы-

вается от своего таланта и своего произведения!».7 Под впечат-

лением от этого нового подхода к человеку, центриранного на 

изображении психофизических состояний, Достоевский раз-

вернет в «Хозяйке» описания физических недугов и страданий, 

подвигающих душу к осознанию греха, раскаянию, покаянной 

молитве, что отразится и в характерно гоголевском словоупот-

реблении («страдал весь состав его» – об Ордынове).

Сказанное касается уже окончательного текста повести, а 

в се редине 1846 г. Достоевскому, решившему отойти от своей 

5 Первое письмо М. М. Достоевскому по возвращении из Ревеля, 5 сен-

тября 1846 г. – 28
1
, 125.

6 Майков В. Н. Выбранные места из переписки с друзьями Николая Го-

голя // Майков В. Н. Литературная критика. С. 297–298 (впервые в «Отечест-

венных записках». 1847. № 2. Отд. VI. С. 69); см.: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: 

В 14 т. М.; Л., 1952. Т. 8. С. 221, 228.
7 Там же. С. 299.

О знакомстве молодого Достоевского с текстами Герцена¾
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прежней манеры, важно было найти для своих новых замыслов 

иную тематическую композицию, т. е. решить, в чем будет со-

стоять главная мысль или идея будущей повести, кем должен 

оказаться в реальной жизни герой повествования и как будет 

выстроен этот рассказ о герое. Поиски новой манеры он назы-

вал периодом «учения» своего и, как прежде, в пору работы 

над «Бедными людьми», перечитывая других, «извлекал уме-

ние создавать», т. е. по-иному смотреть на мир, изображенный 

его современниками и предшественниками. За время летнего 

от дыха в Ревеле Достоевский рассчитывал преодолеть свои 

ав тор ские сомнения, найти новую манеру изображения уви-

денного и, вдохновившись открывшейся ему перспективой, со-

здать произведения, которые разом разрешат все его затрудне-

ния: помогут избавиться от долгов и восстановят его прежнюю 

славу. О том, в какой мере созданное в период лета 1846–конца 

1847 г. соответствовало его собственным литературным амби-

циям, можно судить по его письмам к брату и к издателю «Оте-

чественных записок», Краевскому.

Кабальную зависимость от литературного антрепренера и 

заи модавца Краевского Достоевский называл рабством, кото-

рое губительно сказывалось на всей его жизни:

…я, чтоб исполнить слово и доставить к сроку, насиловал себя, 
пи сал, между прочим, такие дурные вещи или (в единственном чис-
ле) – такую дурную вещь, как «Хозяйка», тем впадал в недоумение и 
в самоумаление и долго потом не мог собраться написать серьезного 
и порядочного. Каждый мой неуспех производил во мне болезнь (28

1
, 

147).

В состоянии болезненного самоумаления Достоевский, по-

началу увлекаемый оригинальностью новых замыслов, оказы-

вался не в силах разрабатывать их соответствующим образом, 

терял интерес к художественной стороне произведений, кото-

рые должен был закончить к сроку, в спешке портил их и кон-

чал отрицательной оценкой написанного.

Главная трудность в интерпретации «Хозяйки» состоит не 

в том, что исследователям нечем заполнить временнóй проме-

жуток от первого упоминания о ее замысле (середина октября 

1846 г.) до дня публикации окончания повести (2 декабря 1847 г.), 

а в том, что исключительная значимость этого замысла для 

психологии творчества писателя и скрытая в идее этого замыс-

ла эмоционально-этическая установка на нового героя-про-

Нина Перлина
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тагониста не нашли себе полноценной художественно убеди-

тельной реализации в окончательном тексте повести. Грубый 

и пренебрежительный тон отзывов Белинского о «Хозяйке» 

объясняется тем, что критик увидел в ней не попытку порвать с 

установившимися стандартами, а небрежение литературными 

нормами реазлизма. Сердито замечая, что Достоевский в этой 

повести «хотел помирить Марлинского с Гофманом, подболтав-

ши немного Гоголя», Белинский, однако, точно указал на авто-

ров, в произведениях которых изображения драматизации сна 

занимают важное место.8 Чтобы избежать пристрастной оце-

ночности Белинского, современным исследователям поэтики 

содержательных форм «Хозяйки» приходится флуктуировать 

между потенциальными возможностями замысла и его непол-

ной реализации в окончательном сюжете повести.

II. Чтение Достоевским «Дилетантизма в науке» Герцена
Поездка в Ревель оказалась в творческом отношении ма-

лопродуктивной. Но, не преуспев в писании, Ф. М. Достоев-

ский погрузился в чтение не только тех авторов, о которых 

сообщал брату как о соперниках, а вместе с Михаилом читал 

немецкие книги, которые доходили до Ревеля раньше, чем до 

Петербурга. Затянувшееся писательское молчание было про-

рвано циклом фельетонов, написанных весной 1847 г. от лица 

фланера – мечтателя, и повестью «Хозяйка», герой которой по 

душевному складу является мечтателем и впрямую назван ав-

тором фланером.9 Очевидно, сдвиг от сюжетов, уже исчерпан-

ных рассказами о злоключениях «бедных людей», в сторону 

повестей, изображающих душевный мир мечтателей, произо-

шел под влиянием ревельских чтений и размышлений. Среди 

прочитанного Достоевским стоит особо выделить цикл статей 

8 Белинский В. Г. Полное собр. соч.: В 13 т. М., 1956. Т. 12: Письма 1841–

1848. С. 421, 430, 467.
9 Выражение «фланер», подхваченное из парижских фельетонов 

Баль зака, впервые встречается в письме Достоевского брату Михаилу от 

16 ноября 1845 г., в котором он сообщает о написанном им предисловии к 

альманаху «Зубоскал» и, соответственно, в тексте предисловия (18, 7, 213, 

215). О появлении в русской литературе нового образа городского наблюда-

теля см.: Анциферов Н. П. Петербургский фланер. Маршруты персонажей 

Достоевского // Проблемы урбанизма в русской художественной литера-

туре. М., 2009. С. 269–286; см. также с. 58, 74–100, 212–213.
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Герцена «Дилетантизм в науке», а также указать на определен-

ное воздействие идей немецкого психолога, художника, врача и 

писателя Карла Густава Каруса, книга которого «Psyche» была 

опубликована в 1846 г.10

Начнем с первой статьи из герценовского цикла, опублико-

ванной еще в 1843 г. в «Отечественных записках». Ее начальные 

абзацы – обещание заняться дилетантами и романтиками 

от науки11 – могли ориентировать писательские устремления 

Достоевского, который в это время искал для своих замыслов 

постановки героя, несводимой к его социальному статусу. В гер-

ценовском «вступлении» к вступительной статье содержится в 

виде сжатой формулировки всё, что читатель узнаёт об Орды-

нове – недавнем университетском кандидате, «ударившемся в 

исключительность <…> чудаке» и уединенном мечтателе, не 

ученом, а «художнике от науки», тщетно пытающемся довести 

до завершения некий «план» или «эскиз создания», относящий-

ся до истории церкви (1, 265, 266, 318). Взятые в кавычки выра-

жения Достоевского легко могут быть приняты за парафразы 

из Герцена и относятся к авторской характеристике Ордынова, 

охватывающей, как рамой, текстуальное полотно, затканное 

изображением сновидений и болезненных фантазий героя.

Чтение герценовского цикла подсказало Достоевскому идею 

построить свой новый замысел вокруг концепции несостояв-
шегося героя, отравленного мечтательством, неспособного ни 

волевым, ни логическим усилием довести «бессознательное 

влечение» к науке до плодотворного осуществления своих «ве-

щественных надежд» (1, 265, 318). Общую характеристику со-

циального поведения мечтателя от науки как несостоявшегося 

культурного героя находим у Герцена:

Дилетанты вообще тоже друзья науки, nos emis les ennemis, как 
говорит Беранже. Но не приятели современному состоянию ее. Все они 
чувствуют потребность пофилософствовать <…> в известных грани-
цах; сюда принадлежат нежные, мечтательные души, оскорбленные 
положительностью нашего века; они, жаждавшие везде осуществле-
ния своих милых, но несбыточных фантазий, не находят их в науке, 
отворачиваются от нее и, сосредоточенные в тесных сферах личных 

10 Carus C. G. Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele. Pforzheim, 

1846.
11 Герцен А. И. Дилетантизм в науке. Статья первая // Собр. соч.: В 30 т. 

М., 1954. Т. 3. С. 7–9.
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упований и надежд, бесплодно выдыхаются в какую-то туманную 
даль.12

Приведенная афористическая формула Герцена могла под-

сказать Достоевскому общую концепцию будущего героя: в 

образе Ордынова можно видеть попытку художественной реа-

лизации идеи мечтателя. Сколь удачной оказалась реализация 

этого концепта и считал ли Достоевский «Хозяйку» литератур-

ным достижением – вопрос иной. Недовольство исполнением 

своего замысла оставило резкий след в творческой памяти пи-

сателя, толкало его на повторное передумывание сказанного, 

позволяло пояснять и изменять первоначальные суждения об 

этом новом типе героя. В последующих произведениях мы бу-

дем встречаться с сентиментальным героем-мечтателем («Бе-

лые ночи», в большой мере герой-повествователь «Униженных 

и оскорбленных»), с антигероем, превращающим в ничто свои 

прежние альтруистические мечтания («Записки из подполья»), 

с христианским героем, не имеющим сил научить людей во круг 

него альтруистической любви, заразить их стремлением к 

со чувственному сопереживанию несчастий другого (Мыш-

кин). Но фигуры несостоявшегося героя мы не найдем нигде. 

Между двумя мечтателями – героями «Хозяйки» и «Белых 

ночей» – «дистанция огромного размера», хотя хронологиче ски 

всего один год отделяет окончание одной повести от другой. 

В отличие от Ордынова, герой «Белых ночей», вырвавшись из 

плена бесплодных фантазий, оказывается деятельным соучаст-

ником построения счастья любимой и находит в этом исполне-

ние своей мечты о блаженстве «хоть бы и на всю жизнь…» (2, 

141).13 В «Хозяйке» же, словно в подтверждение формулировки 

Герцена о замкнутости мечтателей-дилетантов в тесной сфе-

ре их бесплодных упований, рассказ о несостоявшемся герое 

заканчивается словами: «Мало-помалу Ордынов одичал еще 

более прежнего…». По всей вероятности, в плане нарратоло-

гии, для авторской задачи изображение несостоявшегося как 

своего рода субъекта повествования (а не как индивидуальной 

личности) не может быть найдено эстетически убедительной 

12 Там же. С. 9.
13 Флуктуация ценностных и оценочных характеристик, значимость и 

идейно-символическое наполнение образа мечтателя подробно и глубоко 

изучены в мировом достоевсковедении и в пересмотре не нуждаются.
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художественной формы. Неадекватным приближением к та-

кого рода словесным изображениям может быть драматизация 

фантастических видений и болезненных сновидений.

Развитие фабульного действия в «Хозяйке», начиная с пер-

вой встречи героя с Муриным и Катериной, за день до того, как 

он снял квартиру у бедного немца Шписа и его дочери Тинхен, и 

до возвращения к его тихим квартирохозяевам, укладывается 

в пять-шесть дней, если не считать продолжительности болез-

ни и беспамятства (конец четвертого дня: «Он слабо вскрикнул 

и лишился чувств…» – «он проснулся, весь облитый холодным, 

ледяным потом» (1, 277, 280). Но, в отличие от четырех «белых 

ночей», одаривших сентиментального героя блаженством, сю-

жет «Хозяйки» построен как драматизация мучительного сна 

(определение А. Л. Бема).14 Как нарратологическая категория 

драматизация сна допускает повествование с полностью устра-

ненным рассказчиком-повествователем. Кете Фридманн (Käte 

Friedmann) в работе «Роль рассказчика в эпике» предлагает 

называть «драматизацией» такой вид повествования в прозе, 

когда всё происшедшее с героями повествования подается 

не как рассказанное, а как непосредственно пережитое или 

перечувствованное. Таким образом, на вопрос «Кто здесь рас-

сказчик?» – можно ответить только: «Его здесь нет». С устра-

нением рассказчика мы вынуждены смотреть на изображенное 

в рассказе/истории не как на происшедшие события, а как на 

переживаемое в воображении, в созерцательных размышлени-

ях, фантазиях и снах. Объективное зеркало мимезиса мутнеет, 

и все вещи предстают в искаженных образах.15 Приняв опре-

деления Бема «развертывание сновидения» и «драматизация 

бреда» как нарратологическую характеристику, указывающую 

на повествование с устраненным рассказчиком, мы получаем 

возможность принять как эстетически содержательные и зна-

чимые страннейшие логические несообразности, отсутствие 

стилистического единства, отсутствие временнóй последова-

14 Бем А. Л. Драматизация бреда (Хозяйка Достоевского); Развертыва-

ние сна (Вечный муж Достоевского) // Бем А. Л. Достоевский. Психоана-

литические этюды. Прага; Берлин, 1938. С. 83–99 (подглавка «Небыль и 

быль» в статье о «Хозяйке»); 54–71 («сущность процесса», которую Бем 

называет «развертыванием сна», с. 59).
15 Friedmann K . Die Rolle des Erzählers in der Epik. Leipzig, 1910. S. 47–51.
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тельности в изложении и психологическую неубедительность 

эпизодов, из которых построена повествовательная ткань 

«Хозяйки». Вся повесть соткана из повторных, однообразных 

превращений непонятной и чуждой Ордынову картины живого 

мира в столь же непонятную ему цепь снов и болезненных фан-

тазий. Вот первые часы, проведенные мечтателем-фланером на 

городских улицах:

Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, как отшельник 
<…> верный своей всегдашней настроенности, он читал в ярко рас-
крывавшейся перед ним картине, как в книге между строк. <…> Он 
стал уставать от наплыва новых впечатлений, доселе ему неведомых, 
как больной, который <…> встал в первый раз с болезненного одра 
своего и упал, изнеможенный светом, блеском, вихрем жизни, <…> 
отуманенный, закруженный движением (1, 266–267).

III. Предположение о знакомстве с книгой Каруса «Psyche»
Статьи «Снотворчество», «Развертывание сна» и «Драмати-

зация бреда» входят в сборник Бема «Достоевский. Психоана-

литические этюды», полемически дополняющий и эстетически 

меняющий доминантную ориентацию Фрейда на роль подсо-

знания, «рассудка и хотения» в художественном творчестве.16 

В послесловии к сборнику Бем утверждает, что проблема сно-

видчества и мечтательства

была центральным узлом в раннем творчестве Достоевского <…>. 
Мечтательство было теснейшим образом связано с отрывом от жизни 
<…>, с «отъединением» от общего потока жизни с ее страданиями и ее 
бедствиями. Попытка несчастного Прохарчина забиться в мышиную 
нору личного, пусть и жалкого благополучия кончается катастро-
фой. Ордынов, живущий в мире вымысла и бреда, терпит крушение 
при столкновении с реальной жизнью. В той или иной мере все герои 
ранних произведений Достоевского могут быть рассматриваемы как 
мечтатели и фантасты, отъединившиеся от живого потока жизни. Для 
всех них также характерно и то, что в глубине сознания они ощущают 

16 Бем А. Л. Достоевский. Психоаналитические этюды. Статья «Рассу-

док и хотение» (с. 172–186) посвящена анализу поздней повести Достоевс-

кого «Вечный муж», но идея о разрыве между «знать» и «хотеть», между 

«предсознательным (Vorbewusste) и сознательным», которая лежит и в 

психической жизни и в литературе в основе определения человеческого 

поведения, исчерпывающе объясняет непостижимые для Ордынова кон-

фликты «слабого сердца» – и «вольной <…> души»; околдованности сном, 

мечтой – и «свободным порывом в настоящую жизнь…» (1, 319).
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греховность этого отъединения, и при столкновении с действитель-
ными страданиями в жизни это чувство вины прорывается наружу.17

В центре внимания Бема не квазифрейдистский психо-

анализ личности Достоевского и его задавленных желаний, а 

психо логия художественного творчества писателя, раскрытие 

его профессионального умения сделать явленное в искажен-

ных образах сна, кошмара, стыда, душевного дискомфорта 

и безо бра зия художественно осмысленным, значащим сим-

волом душевной и духовной жизни человека. Бем учитывает 

основные труды по психологии творчества, психоанализу, 

психологии и психиатрии, созданные в России и Европе в конце 

XIX–начале XX в., но не включает в свой сборник работ середи-

ны XIX в., в которых обсуждались разнообразные проявления 

душевной жизни и индивидуальной психики человека. Именно 

эти проблемы, поданные в романтико-шеллингианском ме-

тафизическом изводе, составляли «центральный узел» труда 

Каруса «Psyche».

Работа Каруса, появившаяся в 1846 г., была продолжением 

его более ранних психологических и эстетико-философских 

штудий, «Vorlesungen über Psychologie» (1830), и быстро стала 

широко известной в германоязычном мире.18 Предположение, 

что Ф. М. Достоевский познакомился с содержанием труда еще 

до ареста, делает Джозеф Франк. Он обращает внимание на 

первое письмо, отправленное Достоевским по освобождении 

из острога брату в Петербург с просьбой прислать ему Каруса, 

«Критику чистого разума» Канта на французском языке и «Ге-

гелеву историю философии».19 Франк замечает, что, судя по ма-

17 Бем А. Л. Достоевский. Психоаналитические этюды. С. 183.
18 В культурных традициях середины XIX в. понятие Psyche переводили 

и понимали как «Психия», т. е. история развития души и душевной стихии. 

См., напр., письмо семипалатинского друга Достоевского, А. Е. Врангеля, 

родным от 2 апреля <1855> г.: «Судьба сблизила меня с редким человеком, 

как по сердечным, так и умственным качествам <…>. С ним я занимаюсь 

ежедневно, и теперь будем переводить Философию Гегеля и Психию Кару са» 

(Воспомниания о Ф. М. Достоевском в Сибири 1854–56. СПб., 1912. С. 34).
19 Frank J. The Years of Ordeal, 1850–1859. Princeton, 1987. P. 171. Ссылки на 

письма Достоевского даны у Франка по публикации А. С. Долинина (Досто-
евский Ф. М. Письма: В 4 т. Л.; М., 1928. Т. 1. С. 139). В подстрочном примечании 

Франк объясняет, что из двух спорных прочтений: «Пришли мне Коран» 

или «Пришли мне Каруса» он предпочитает второе, с его аргументацией 
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нере выражения – «пришли мне Каруса», речь идет об авторе, 

имя которого братья знали еще до ареста Федора Михайловича; 

развивая это наблюдение, можно допустить что братья вместе 

читали книгу летом в Ревеле, причем Михаил помогал Федору с 

немецким. Следует добавить, что в рассказе «Господин Прохар-

чин», единственном произведении Достоевского, которое было 

завершено именно летом 1846 г. (и Достоевский читал его брату 

в Ревеле), можно найти отблески Карусовых интерпретаций 

ночной жизни человеческой души. Во всех значительных про-

изведениях докаторжного периода, созданных после полутора-

годового периода творческого бездействия, – в повести «Слабое 

сердце», фельетонах «Петербургской летописи», «Хозяй ке», 

«Белых ночах», начальных главах романа «Неточка Незванова» 

отражаются разработанные Карусом толкования душевной 

стихии и психического поведения, не поддающегося понима-

нию разума. Шеллингианское мировоззрение Каруса (врача, 

психолога, художника и писателя), стиль изложения, близкий 

к созерцательной прозе немецких романтиков, многочисленные 

цитаты – примеры из Шиллера и Гете, – все это импонировало 

Достоевскому.

Попробуем резюмировать главные философские идеи Ка-

руса, чтобы проследить их художественное преломление в 

развитии сюжетов и тематической композиции ряда художест-

венных образов у Достоевского.20 Карус считает, что ключ к 

по ниманию жизни сознания, т. е. осознаваемой и постигаемой 

разумом жизни, лежит в области неосознанного. Он ставит себе 

задачей доказать, сколь правомерно называть неосознанную 

можно согласиться. Лето 1846 г. представляется наиболее вероятным пе-

риодом, когда братья Достоевские могли бы заниматься совместным чте-

нием немецких авторов. Менее вероятно, что они читали Каруса в конце 

1847 г., так как у Михаила Достоевского, только что переехавшего с семьей 

в Петербург, вряд ли нашлось бы для этого время.
20 Франк отмечает, что краеугольным камнем психологической системы 

Каруса и его представления о душе является «закон о любви», поддержи-

ваемый учениями христианской морали и Нового Завета (Frank J. The Years 

of Ordeal… P. 172–173); он указывает, что вопрос о возможном влиянии идей 

Каруса на позднее творчество Достоевского, в частности, на трактовку люб-

ви в «Братьях Карамазовых», был впервые рассмотрен в работе Гибиана 

(Gibian G. C. G. Carus and Dostoevsky // American Slavic and East European 

Review. 1955. No 14. P. 371–382).
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жизнь души основой сознания («in wie fern denn wirklich das 

unbewusste Seelenleben die Basis des Bewussten genannt wеrden 

dürfe»21). Каждый человек, будучи единичным представителем 

рода людского, – индивид и неповторимо уникальная личность, 

а его душа – это микрокосм, т. е. целостный организм, чья 

сущность может быть понята как бесконечно малая изначаль-

ная клеточка (Keimzelle), которая в себе и для себя является 

прообразом/архетипом единого и целостного мира – космоса.

Согласно Карусу, всё латентное бытие живого существа, 

т. е. будущей личности, скрыто в организме матери, носящей 

в своей утробе плод соединения мужского и женского начал. 

В этом неосознанном, лишенном индивидуального и личного, 

которое еще не доросло до самовыражения и самораскрытия 

(Selbstsсhau), изначально хранится тайна божественной искры 

жизни – жизни, поначалу лишенной образа и потому представ-

ляющейся некой тенью, ожиданием чудесного, предчувствием. 

Бóльшая часть целенаправленной деятельной жизни человека 

контролируется не его сознанием, а коренится в душевной 

стихии, которая принадлежит миру чувств, эмоциональных 

восприятий, мечтам и игре воображения, проявляющей себя 

в поэтических фантазиях и сновидениях. Созерцательные 

мечтания, символику сновидений, моменты сна (в противопо-

ложность бодрствованию) Карус толковал как такое состояние 

организма, когда человеку нет необходимости предпринимать 

волевые и действенные усилия для осуществления желаний 

или разумно и сознательно преодолевать конфликты.22 Специ-

фическое состояние души в часы сна или душевной медитации 

он определял как «Nachgefühl des Vorherdagewesenes und das 

Vorgefühl des Komenden»23 – пере-чувствование предбывшего 

и пред-чувствие наступающего – переживание того, что про-

исходило некогда в прошлом, и предчувствие наступающего. 

Достоевскому такого рода подход к смыслу и символизму 

21 Carus C. G. Psyche. S. 1.
22 Впоследствии на тот факт, что в основе психологического и антро-

полого-мифологического толкования снов у Каруса лежит древнейшая 

концепция четырех архетипов, элементов или стихий, обратил внимание 

Карл Юнг и, двигаясь далее в этом направлении, построил свою антифрей-

дистскую систему психоанализа.
23 Carus C. G. Psyche. S. 21.
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сновидческих образов, полных предостережений, указаний на 

начало чего-то ужасного и катастрофического или, наоборот, – 

сохранивших эмоциональную память о светлом и радостном, 

был близок.

Утверждая, что между физическим и метафизическим ми-

рами, миром реальных действий и поступков и сферой душев-

ных эмоций нет непроходимых границ, Карус развивал такое 

учение о личности индивида, согласно которому мечты, сны, 

болезненные галлюцинации и игра воображения, равно как 

любовь и ненависть, могут быть объединены общим смысловым 

знаменателем как желания – скрытые и откровенно выявлен-

ные; направленные из душевных глубин на «Я» другого или 

вовне, на дольний мир; желания, впитанные душою из чувств 

и переживаний другого индивида, из внешнего, культурного и 

социального мира. Как Гомер развертывает в «Илиаде» список 

кораблей, так Карус в «Psyche» изображает по-разному прояв-

ляющиеся желания: физическая плотская любовь и желание 

обладать полнотой души избранного объекта, альтруисти-

ческая любовь и желание отдать себя ближним; сочувствие, 

соучастие, желание устранить всё, препятствующее осущест-

влению желаний любимой; любовь матери к дитяти, любовь к 

другу, к ближнему, к Богу. Рядом с чувством полового влечения 

и физического обладания у Каруса стоят не только ревность и 

ненависть – желание устранить соперника, опасного для осу-

ществления эгоистического стремления к обладанию, мечта о 

власти и победе, – но и вчувствование, душевное сопережива-

ние, сочувствие. В гармонически прекрасной личности он видит 

слияние материально-физического, психического и духовного, 

созерцательного и деятельного начал.

У Каруса неосознанное проницает и душевную жизнь и все 

проявления телесной и умственной деятелности. Врач по про-

фессии, он рассматривает психику и нервную систему как ана-

томико-биологическое устройство, или сеть и цепь нервов, ко-

торые управляют работой сердца, кровообращением, дыхани-

ем, сердцебиением, передают ощущения тепла и холода. Но ре-

зультат деятельности нервной системы (то, что она производит) 

он толкует как проявление Psyche – мировой стихии в психике 

индивида. В замирании сердца, внезапной бледности, обморо-

ках, болезненном жáре, сновидениях, бредовых состояниях и 

фантастических видениях он видит выражение неосознанного 
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страха, предчувствий, ожидание счастливого блаженства или 

роковых потерь. Выражение «слабое сердце» Карус толковал 

бы в равной мере как медицинский термин и как архетипиче-

скую метафору. Соответственно и у Достоевского. Так и «слабое 

сердце» новых персонажей Достоевского (от господина Прохар-

чина до Александры Михайловны из «Неточки Незвановой») не 

может справиться с сочувствием «предбывшему», пережива-

нием бывшего до нас и предчувствием наступающего.24

Знакомство с книгой Каруса помогает раскрыть символизм 

заглавия повести Достоевского. «Хозяйка» – «психия» бытия, 

душа всей прошлой, настоящей и будущей жизни человека. 

По ходу развития сюжета становится ясно, что насколько 

в реальной, дневной жизни Катерина покоряется злой воле 

Мурина, настолько же их неосознанные влечения друг к дру-

гу проистекают из чего-то «предбывшего» и предопределяют 

грядущее. Ордынову казалось, «что какая-то тайна связывала 

ее с стариком, но что Катерина, не сознав преступления, как го-

лубица чистая, перешла в его власть» (1, 319).25 То же и с тоской, 

мечтой, любовью Ордынова к Катерине. Отсюда и символика 

сердца слабого, робкого, но неумолимо неуступчивого; вещего, 

но неспособного осознать и предотвратить неизбежное. Симво-

лика душевного и физического страдания у Достоевского и 

симптоматика болезни и боли у Каруса указывают на проявле-

ние вовне неосознанных и мучительных желаний: чтó именно в 

организме отклонилось от нормы и потому «болит»? Бессилие, 

слабость, обмороки, лихорадки – это физические проявления 

психических и душевных движений: страстей, страхов, стыда, 

чувства ненависти и соперничества, желания любить, обладать 

объектом любви. Согласно Карусу, неосознанные идеи-чувст-

ва подготавливают сознательные самопроявления личности 

индивида и обогащают сознание изнутри. Особую важность 

имеют органические связи материнского существа и души еще 

24 Наталья Ашимбаева отмечает, что «обращенность к сердцу выража-

ет неизменную, константную сущность всего творчества Достоевского» 

(Ашим баева Н. Т. Особенности ‘сердеведения’ Достоевского // Досто ев-

ский: Контекст творчества и времени. СПб., 2005. С. 68; в работе проводит-

ся строгий анализ метафоры «Сердца» и приводится обширная библио-

графия вопроса, см. с. 67–87).
25 Фольклорно-поэтическое определение «голубица чистая» является 

стандартным религиозно-мифологическим символом души, Psyche.
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не родившегося дитяти. Метафизическое толкование женского, 

материнского, дочернего и вечно женственного начал у Каруса 

ярко окрашено гетеанскими мотивами, что было небезразлично 

для Достоевского как в «Хозяйке», так и в «Неточке Незвано-

вой».26 Неосознанное эмоциональное влечение души к другому 

заложено в природе любви между мужчиной и женщиной, ро-

дителями и детьми, в братской любви к ближнему, в чувстве 

любви к Богу, миру и природе.

По Карусу, все неосознанное было прежде уже осознанным, 

и наоборот, – все сознательное выросло и обрело способность к 

деятельному самопроявлению благодаря многообразию и много-

сторонности душевной стихии. Индивид начинает понимать себя 

и других, осознаёт мир природы, общества, культуры, искусств – 

благодаря органическим ощущениям и «протопереживаниям», 

т. е. предчувствиям и неосознанным переживаниям того, что ста-

нет частью его сознания. Богатый ассортимент стихийных поры-

вов и желаний, развернутый в «Psyche», мог подсказать Достоев-

скому новые пути для разработки замыслов, сфокусированных 

на противоречивой сложности душевного мира человека.

Возвращаясь от психологического труда Каруса к психоана-

литическим исследованиям Бема, а от них – к периоду, когда 

в творческом сознании Достоевского созревали опорные идеи 

произведений 1847–1849 гг., мы вновь подходим к психологии 

творческой личности Достоевского. Бем показал, что создание 

«Хозяйки» имело своего рода терапевтическое и катарсическое 

воздействие на личность писателя: представив Ордынова несо-

стоявшимся героем, мечтателем и отключившимся от живой 

жизни визионером, Достоевский «объективировал», вывел на 

поверхность и развернул в повествование скрытые в глубине 

собственной психики чувства вины, болезненной подозритель-

ности и ощущение стыда при сознании неспособности помочь 

«чужой беде», горю, душевному распаду. Еще важнее – испол-

нение замысла и завершение «Хозяйки» помогло ему избавить-

ся от сомнений в своих дарованиях, прорвать барьер писатель-

ского молчания и обрести новые творческие силы.

26 С моей точки зрения, стремление найти в нарративе «Хозяйки» и 

«Не точки Незвановой» завуалированное изображение инцеста и фрей-

дистское истолкование выбранных для этого фрагментов малопродук-

тивно и не помогает пониманию художественного целого.
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